Un día, mi abuelo pensó que la mejor decisión de su vida era abandonar a su esposa, mi abuela. No me sé al pie de la letra la historia, pero pasó. Mi abuelo no estaba mucho tiempo en la casa. Mi abuela se tenía que encargar de la mayoría de los gastos. Vendía cosas. Pero un día, al menos así me gusta imaginarmelo, sin mayor explicación mi abuelo no regresó a la casa. No sé si fue cuando mi papá estaba a punto de entrar a la universidad, o antes o a mediados. No lo sé. Sólo sé que un día no volvió. Se fue a vivir a Tamaulipas con una mujer con la que tuvo dos hijos. Mis abuelos siguen casados. Un día, entre broma y en serio, cuando mi abuela se enteró que mi hermano estudiaría derecho, dijo: "A ver si tú sí me puedes sacar el divorcio".
--------------------------------------------------
Mi papá es un año menor que mi madre. Se conocieron en una fiesta en Jalisco. Llevan aproximadamente veinticuatro años de casados. No he sido testigo de su relación completa pero recuerdo pequeños episodios de cuando era pequeño. Imágenes que tienden a aparecer y desaparecer. Buenos momentos, peleas, viajes. Mi papá siempre regresa. Tarde o temprano. Después de una pelea. Después de un viaje. Después, después, después. No entiendo su relación. A veces, cuando se va, creo que no va a volver. Que va a ver el mar y va a pensar: "¿Qué demonios hago ahí, atrapado en la casa de mi madre?". Es un hombre inteligente. Estoy seguro de que ese pensamiento pasa un par de veces a la semana por su cabeza.
--------------------------------------------------
Hace algunos años salí corriendo de mi casa. Estaba llorando. No quería volver. Acabé en casa del que consideraba un gran amigo. Ahora no sé nada de él. No sé nada de mis grandes amigos. Menos de mis conocidos. No sé. Me encanta la ciudad. Me encanta la ciudad de noche. Me encanta la ciudad vista desde lo alto. Llevo unos cuantos años sin moverme de ella. Tengo miedo a saber que me muevo, a saberme viajero. Tengo miedo a repetir patrones. Miedo a saber que alguien se quiere quedar. "¿Qué voy a hacer si alguien se quiere quedar?". A veces me pregunto. "¿Qué voy a hacer si yo me quiero quedar con ese alguien?". A veces me pregunto.
