Autorretrato

En este edificio somo aproximadamente setecientas personas. Exagero. Somos cinco pero se siente la distancia de los condominios.

Mi cama está ocupada en un setenta por por montes de objetos. Me queda un espacio para dormir en posición fetal. Es un reflejo de la manera en que mi cabeza trabaja. De la ventana se pueden ver una serie de edificios grises. La vida aquí es gris. Gris y naranja. (Para que las casa no se vieran tan deprimentes el gobierno decidió pintarlas).

Sí me veo en el espejo resalta mi nariz, los ojos y los oídos. Son grandes. Mis expresiones tienden a ser grandes. Mi ojos sobresalen, a la manera de un anfibio. Mis nariz comparte los rasgos de las narices que hacían los nazis en las caricaturas de los judíos. Orejas puntiagudas. Con esta descripción doy la libertad de que me imaginen de una manera paródica, pero de alguna manera estos rasgos logran conjuntarse para hacer armonía entre sí.

Flaco.

Tiendo a no sonreír cuando me miro en un espejo. Me gusta imaginar que mi sonrisa vista por los demás es más bella de como yo la imagino. Me gusta imaginar que las personas me ven mejor de lo que yo me veo. Evito mirarme en los espejos. Prefiero la espontaneidad de las fotografías.

En la mayoría de mis fotos hago caras extrañas. Creo que me veo mejor haciendo muecas que en un estado neutro. El gesto antes que la sonrisa tranquila. A veces pienso que me hacen ver como una persona divertida...

No soy una persona divertida. Soy gracioso, alguien con quien puedes reír un rato. Pero generalmente no sé continuar mis bromas, lo que hace que un extraño silencio se meta en la mayoría de mis pláticas. En esos momentos, trato de irme.

Siempre he creído que me voy a enamorar de alguien y que vamos a vivir juntos.

Nunca querré ser una carga para nadie.

Prefiero a los perros que a los gatos.

En este momento me duele la cabeza.

Estoy intentando hacer un autorretrato. Pero no soy capaz de descubrir qué me define. Qué me hace ser yo, o qué me gusta de mí. Creo que todo lo que acabo de escribir es una manera de depurar la basura y complejos que tengo sobre mí mismo.

¿Cómo me veo?