Declaraciones y momentos inconexos (1)

Te escribo esto porque sé que soy un ensayo en tu vida.

*******

-El tiempo no se entiende, se siente-

Así empieza esto: palabras tuyas, desnudos, mojados y tu piel sin un sólo minuto encima. La base de tu vida es el tiempo.

*******

Es difícil hablar de ti. Aparecí en tu vida como un futuro fantasma. En algún momento dejaré de estar en el centro para ocupar el lugar de los muertos. En el futuro ocuparé el mismo espacio que en tu mente ocupan Janis Joplin o Hendrix, jamás a la par de ellos, claro. Estoy más cerca de pasear al perro que tuviste de niño. 

*******

Cada semana desaparezco un poco más. Me subo a la báscula y los números van disminuyendo. Mis huesos se hacen cada vez más visibles, mis ojos se hunden en sus cuencas y mi cabello abandona mi cabeza. Desaparezco por kilogramos. A tí te veo cada más brillante. Me da miedo un día desaparecer junto a ti y que pienses que me fui así sin más, sin avisarte. Mientras eso pasa me acuesto junto a ti.

-Me gusta tu cuerpo- dices.

Yo cierro los ojos e imagino que la noche es mágica y me ayuda. Quiero meterme a bañar.

*******

Janis Joplin canta en Half Moon:

You fill me like the mountains
You fill me like the sea, Lord
Not coming past but still at last
Your love brings life to me
Your love brings life to me

Your love brings life to me

*******

Mediodía. Ya te había visto un par de días antes. Y te quería hablar y dar cinco pasos en dirección oeste. Tres mesas a mi derecha. Sentarme frente a ti. Darte un beso. Y decirte que me encantabas, que eras brillante, que eras pálido y brillante. Que amaba tu barba, y tus ojos un poco caídos y los números que pasaban por ellos. Tal vez no en ese órden. Primero gritar y luego correr, luego besar y sentarme al final y correr de nuevo. Bah, la lógica no funciona en mí y cualquier opción era perfecta. Y no me atreví a dar pasos. Me sentía como un niño con miedo a caminar, miedo de perder el equilibrio. Miedo de ser ya lo suficientemente invisible. 

Días después tu iniciaste una conversación y el equilibrio se fue. 

(...)