Ensayo

Salón de clases. Inicio del año escolar.

Él: Sigue la F. Demonios.

La voz del profesor lo llama. Probablemente se represente como sonaba la voz de los adultos en la caricatura de Peanuts. Un "blah, blah, blah" inteligible.

Él: Bueno, me llamo Andrea... Sí, Andrea. Significa hombre... Lo sé, ya hay tres Andreas en el salón. Niñas... No, no tengo otro nombre... Preferiría el nombre completo. André suena extraño... Gracias. Me he mudado de casa. Esta escuela es la más cercana. La vecina la recomendó... Es la nueva amiga de mi madre. Nos ayudó a meter algunas cosas a la casa. Creo que no la dejábamos dormir. Prefirió levantarse. Hacer algo para que termináramos de hacer ruido en la calle... Llegamos hace dos semanas... Sólo conozco a la vecina. No he visto a nadie joven. Estamos rodeados de ancianos... No. No tengo nada contra la gente mayor. La vecina es vieja. Mi madre dijo que la ayudara en su casa. Agradecer por la noche de la mudanza... Podría decir que ha sido mi trabajo estos días... Me gusta estar ahí. Su casa está llena de imágenes de santos medio desnudos y heridos... No... Lo de desnudos es porque así son... Perdón... Estos días he recorrido en bicicleta la orilla del lago que está cerca de mi casa... Huele a agua estancada pero la puesta de sol es... Sí, me gusta andar en bicicleta...

La voz del profesor.

Compañero: Presente, profesor... Sí. Me gusta andar en bicicleta... Creo que no hay mejor lugar. El lago tiene una pendiente increíble... Sí, profesor.

El Compañero se acerca a Él.

Compañero: Este fin de semana podríamos vernos en el lago.

Él: ...Claro.

Compañero: Hablamos al terminar la clase.

------------

Él: Dos meses después del día en que nos obligaron a ser amigos, di mi primer beso. Una tarde, frente  al lago. El sol acomodado de tal manera que el agua reflejaba un rosa pálido. Dos meses después di mi primer beso a una de las tres Andreas del salón. No recuerdo cual. No dejaba de pensar en él.