Todos los besos

El nueve de octubre del dos mil nueve fue el último día que tuve información de la hasta entonces inconclusa novela "Todos los besos". Me gustaría creer que sólo fue un mito urbano, que fue algún invento de mi cabeza adolescente, desesperada por encontrar respuestas en la vida. Pero no. Ahí sigue, inconclusa.

---------------------------

Él permanece a la orilla del lago. Es de noche.

Él: De alguna manera quisiera sentirlos a todos. Recordar las manos, los ojos, los labios que han pasado por mi cuerpo. Por un segundo sentir todos los besos.

----------------------------

En algún momento todos conoceremos a alguien que va a cambiarnos. Una persona que va a llegar en el momento justo, el momento. El autor de "Todos los besos" no puede ser olvidado. Cuando lo ves sabes que es alguien. Es alguien. ALGUIEN, con mayúsculas. Con negritas, tal vez. Diferencias tipográficas que marcan la diferencia.

----------------------------

Él permanece en la orilla del lago. Mediodía de un sábado.

Él: Encontré, en el futuro, la persona en quien escribiré mi historia. Así lo creo. En algún momento estaremos aquí. Veremos el agua. A él, sólo a él, la siguiente frase: "Todos los besos. Los presentes, los pasados y los que vienen. " Él sonreirá. Y ni siquiera el olor de agua estancada en la memoria va a borrar es imágen.

----------------------------

Un café es el invento para conocer a alguien. Las cafeterías parecen estar diseñadas para eso: conocer gente. Café con algo de leche y un café frío. El azúcar te hace parecer alguien más alegre. Los murmullos de las personas a tu alrededor te hacen querer llenar cualquier silencio que pudiera nacer. Es perfecto. Cafeína y charla. La forma más simple. Ahí lo conocí.

----------------------------

Él, en la orilla del lago, anda en bicicleta. Tarde.

Él: El potencial de una sonrisa. El potencial de perderte en el tiempo. De perder el tiempo. El potencial de ver a la persona que amas, llorando. El potencial de mirarte, reflejo en miradas, como alguien que nunca pensaste que serías. El potencial de nunca ser nadie. Energía. Quiero sacar toda esta energía. Salta sobre el agua. Salta. Transformación. El agua se evapora. El lago se vuelve cielo. Salta. El lago.

---------------------------

Una fuente decorada con signos del zodiaco. Estoy seguro de que fue una señal. Algo que va más allá de mí y de él. Tiene que ver con el cielo. Nos despedimos. Me dio un beso como hermano. No había otra forma. Leí los fragmentos de "Todos los besos" cientos de veces. Ahí encontré algo. Encontré a alguien. Lo inacabado me hace pensar en algo mitológico. Mi propio mito. Lo inconcluso en mi boca.

---------------------------

Él, acostado, fatigado.

Él: Todos mis besos.